悬浮于梦想与空气之间：气球简史

气球，这个我们如今司空见惯的词汇，其本质是一个优雅而深刻的物理学奇迹。它是一个由轻质、不透气的材料构成的囊体，通过填充密度低于周围空气的气体——无论是被加热的空气还是如氦气、氢气等轻质气体——从而获得浮力，挣脱地心引力的束缚。从本质上说，气球是人类发明的第一个成功将自身送离地表的飞行器。它的生命周期，是一部浓缩的人类梦想、科学探索与文化变迁的微型史诗。它既是开启航空时代的钥匙，也是科学家长途跋涉进入未知高空的座舱；它曾是战场上空的“眼睛”，也是节庆派对上空漂浮的彩色笑脸。气球的故事，就是人类如何用最简单的原理，实现了最古老的梦想——飞翔。

在气球真正诞生之前的数千年里，飞翔是神祇与飞鸟的特权，是人类在神话与传说中反复描摹的渴望。从伊卡洛斯那双由蜡与羽毛粘合的翅膀，到东方传说中乘风而行的仙人，人类的目光始终艳羡地投向天空。然而，如何将身体真正送入那片蔚蓝，却是一个看似无解的谜题。 通往天空的第一个模糊的线索，并非来自对鸟类翅膀的拙劣模仿，而是源于一次不经意的观察——对火与烟的观察。古人早已发现，火焰总是向上窜升，而篝火产生的滚滚浓烟也同样扶摇直上。这背后蕴含的物理学原理——热空气密度低而上升——在当时无人能解，但这直观的现象却在无形中播下了种子。 相传，在中国三国时期（公元220-280年），蜀汉丞相诸葛亮为了传递军事信号，发明了一种“孔明灯”。它用竹篾扎成骨架，糊上纸，底部放置一个浸满油脂的棉团。点燃后，灯罩内的空气被加热，密度变小，产生浮力，灯笼便冉冉升空。虽然孔明灯的承载力微乎其微，也无法载人，但它无疑是热气球最古老的雏形。它第一次向人类证明，一个封闭的结构体，可以凭借“看不见的力量”升上天空。然而，在之后的近一千五百年里，这个绝妙的创意一直停留在节庆祈福的仪式和军事信号的边缘，从未被赋予将人类带离地面的雄心。 在欧洲，同样有零星的思想火花闪现。13世纪的英国学者罗吉尔·培根曾构想过一种“充满以太火焰的空心铜球”，认为它可以像船一样漂浮在“空气的顶层”。15世纪的意大利天才列奥纳多·达·芬奇绘制了无数精巧的扑翼机和螺旋桨草图，但他对浮力飞行的探索却着墨不多。天空的密码，似乎隐藏在一个更简单的答案里，等待着一次偶然的发现来揭晓。

这个答案最终在18世纪末法国安诺内（Annonay）的一间造纸厂里，被一对兄弟偶然撞见。他们是约瑟夫-米歇尔·蒙哥马利埃（Joseph-Michel Montgolfier）和雅克-艾蒂安·蒙哥马利埃（Jacques-Étienne Montgolfier）。 故事流传最广的版本充满诗意：1782年的一个晚上，约瑟夫凝视着壁炉里燃烧的火焰，注意到妻子晾在火堆旁的一件衬裙被热气吹得鼓胀起来，并向上飘动。一个念头如闪电般击中了他：如果能将这股“气体”收集在一个轻质的袋子里，是否就能让这个袋子飞起来？ 兄弟俩立刻开始了实验。他们最初用纸制作小袋子，在下方点火，袋子果然晃晃悠悠地飞到了天花板。他们将这种神秘的上升气体误认为是一种全新的、蕴含在烟雾中的特殊物质，并将其命名为“蒙哥马利埃气体”。实际上，他们发现的只是一个亘古不变的物理定律：空气受热后会膨胀，密度降低，从而在较冷的、密度较高的空气中产生浮力。 在进行了多次小规模实验后，兄弟俩确信他们已经掌握了飞行的秘密。1783年6月4日，他们在安诺内的市集广场上举行了人类历史上第一次公开的、真正意义上的航空表演。他们用麻布和纸张粘合，制作了一个直径超过10米的巨大球体。在广场中央，他们点燃稻草和羊毛的混合物，滚滚浓烟被灌入气球中。在数百名观众惊愕的目光中，这个庞然大物挣脱了地面的束缚，在短短10分钟内爬升到约2000米的高空，飞行了约2公里后缓缓降落。 人类，第一次亲手制造了一个可以抵达天空的工具。消息迅速传遍法国，传到了巴黎，也传到了法王路易十六的耳中。

蒙哥马利埃兄弟的成功震惊了整个欧洲科学界。法兰西科学院邀请他们到巴黎，在国王和宫廷面前重演这一奇迹。此时，一个大胆而关键的问题浮出水面：这个巨大的“纸袋”能否载人？高空的空气是否适合生物呼吸？ 为了回答这个问题，他们策划了一场史无前例的生物实验。1783年9月19日，在凡尔赛宫的庭院里，无数贵族名流翘首以盼。这一次，蒙哥马利埃兄弟制作了一个更加华丽的气球，它被涂成天蓝色，并饰以金色的花纹和十二星座图案。在气球下方的柳条筐里，搭载了三位特殊的“飞行员”：一只羊、一只鸭和一只公鸡。 选择这三种动物并非随意为之。羊被认为其生理机能与人类相似，可以测试高空对哺乳动物的影响；鸭子作为飞禽，本身就适应高空环境，可以作为对照组；而公鸡同样是陆地禽类，但飞行能力远逊于鸭子，可以观察它在高空的反应。 随着火焰升腾，气球载着三位动物乘客庄严地升空。它在空中飞行了约8分钟，飘行了约3公里后，安全降落在一片树林里。检查结果令人振奋：动物们安然无恙，除了公鸡的翅翼受了点轻伤——后来发现那是在篮子着陆时被羊踢的，与高空环境无关。 这次成功的“动物宇航”实验，彻底打消了人们对高空环境的恐惧。它雄辩地证明，生物可以在气球的托举下进入天空并且存活。通往载人飞行的最后一道障碍，被彻底清除了。

凡尔赛的喧嚣尚未平息，另一场竞赛已在巴黎悄然上演。物理学家雅克·夏尔（Jacques Charles）敏锐地意识到，“蒙哥马利埃气体”的本质就是热空气，而英国化学家亨利·卡文迪许早已在1766年发现了比空气轻得多的氢气。夏尔认为，用氢气填充气球，效率将远高于笨重的热空气，无需在空中持续加热。 在罗伯特兄弟的帮助下，夏尔用浸渍了橡胶的丝绸制作了一个不透气的球囊，并设计了一套用铁屑和硫酸反应来大规模制备氢气的方法。1783年8月27日，就在蒙哥马利埃兄弟进行动物实验前不久，夏尔的无人氢气球在巴黎战神广场升空。它比热气球飞得更高、更快，最终在45分钟后降落在20多公里外的一个村庄。当地村民从未见过如此怪物，以为是恶魔从天而降，惊恐地用干草叉和火枪将其撕成了碎片。这个滑稽的结局，却标志着氢气球的诞生，它将成为热气球在未来一个多世纪里的主要竞争对手。 然而，将人类首次送上天空的荣誉，最终还是属于热气球。年轻的科学家让-弗朗索瓦·皮拉特尔·德·罗齐耶（Jean-François Pilâtre de Rozier）和弗朗索瓦·洛朗·达尔朗德侯爵（François Laurent d'Arlandes）赢得了这个历史性的机会。 1783年11月21日，在巴黎西部的布洛涅林苑，他们登上了蒙哥马利埃兄弟建造的、一个更为坚固和华丽的“空中宫殿”。这是一个巨大的球体，下方悬挂着一个环形走廊，中间是一个火盆，飞行员可以随时添加燃料以控制高度。随着气球缓缓升起，人类的视角被永久地改变了。罗齐耶和达尔朗德成为了第一批从空中俯瞰自己城市的人。巴黎的屋顶、塞纳河的蜿蜒、拥挤的街道，都以前所未有的角度展现在他们眼前。 “我们越过了巴黎！” 达尔朗德在空中兴奋地喊道。 在25分钟的时间里，他们飞行了约9公里，穿越了整个巴黎市中心，最后安全降落在城市另一端的田野上。当他们走出吊篮时，他们不仅是完成了人类历史上第一次自由飞行的英雄，更是一个全新时代的开启者。几千年来，人类只能仰望天空；从这一刻起，天空成为了可以探索的新疆域。

巴黎的成功点燃了席卷整个欧洲的“气球狂热”（Balloonomania）。气球从科学实验迅速转变为一种时尚的公众奇观。勇敢的飞行家们驾驶着五彩斑斓的气球，在城市上空进行各种表演，吸引成千上万的观众。气球的形象出现在盘子、时钟、壁纸甚至发型上，成为那个时代进步与冒险精神的象征。 在这股热潮中，飞行记录不断被刷新。1785年1月7日，法国人让-皮埃尔·布兰查德（Jean-Pierre Blanchard）和美国医生约翰·杰弗里斯（John Jeffries）驾驶一个氢气球，成功从英国多佛飞越英吉利海峡，降落在法国加莱，完成了人类首次跨国界的空中旅行。为了在途中减轻重量，他们扔掉了几乎所有东西，包括自己的大部分衣物，这次狼狈却伟大的航行被誉为航空史上的一个里程碑。伴随这次飞行的，还有另一个重要发明的首次应用——降落伞。布兰查德在飞行中展示了用降落伞安全投放小动物的实验。

气球的军事价值几乎立刻就被人们注意到了。一个能够升到数百米高空、俯瞰整个战场的平台，对于情报侦察而言具有无与伦比的优势。1794年，在法国大革命战争期间，法国共和军成立了世界上第一支“空军”——法国空军工程兵团（Compagnie d'Aérostiers）。他们在弗勒吕斯战役中，将一个名为“进取号”的系留氢气球升空，为地面部队提供了长达数小时的、关于奥地利军队部署的实时情报，为法军的胜利做出了关键贡献。这是人类历史上首次将飞行器系统性地用于军事目的。 一个世纪后，在美国内战期间，联邦军的泰迪斯·洛维（Thaddeus Lowe）组织了“联邦军气球部队”，利用气球在半岛战役等多个关键节点侦察南军的动向，甚至通过电报线从空中直接向地面指挥部报告。气球成为了名副其实的“天空之眼”，开启了空中侦察的时代，并直接催生了日后照相机与飞行器的结合——航空摄影。

除了军事用途，气球也成为了科学家探索未知大气的理想工具。在地面上，我们对高层大气的温度、压力、成分和湿度一无所知。气球为科学家提供了一个垂直方向的实验室。 19世纪的科学探险家们，如同地理大发现时代的航海家一样，乘坐气球向着“天空的海洋”深处进发。其中最著名也最惊心动魄的，莫过于1862年9月5日英国气象学家詹姆斯·格莱舍（James Glaisher）和飞行家亨利·考克斯威尔（Henry Coxwell）的破纪录飞行。他们乘坐一个巨大的煤气气球，目标是尽可能地向上攀升。随着高度的增加，气温骤降至零下，稀薄的空气让他们开始出现严重的高原反应。在约8800米的高度，格莱舍因缺氧而昏迷，考克斯威尔的四肢也已冻僵麻木。在最后关头，他用牙齿咬住气阀的绳索，才让气球开始下降，两人最终奇迹般地生还。他们这次用生命换来的航行，达到了约11000米的估测高度，带回了关于高层大气物理特性的宝贵数据，极大地推动了气象学的发展。 从19世纪末到20世纪初，无人气球搭载着自动记录仪器，飞到了远超载人飞行所能及的高度，它们成为了现代探空气球（Weather Balloon）的先驱，至今仍是全球天气预报系统中不可或缺的一环。

尽管气球让人类飞了起来，但它有一个致命的弱点：它无法被控制。一旦升空，气球就彻底沦为风的奴隶，只能随波逐流。如何为气球装上“方向盘”和“发动机”，实现可操纵的飞行，成为了飞行家们的下一个梦想。由此，一个全新的物种诞生了——飞艇 (Airship)。 1852年，法国工程师亨利·吉法尔（Henri Giffard）建造了第一艘真正意义上的飞艇。他将一个3马力的蒸汽机安装在一个雪茄形的氢气囊下方，驱动一个巨大的螺旋桨。尽管动力微弱，他依然成功地在微风中实现了小范围的转向和前进，证明了动力飞行是可行的。 在接下来的半个世纪里，随着内燃机的出现，飞艇技术突飞猛进。最终，在20世纪初，德国的斐迪南·冯·齐柏林伯爵（Ferdinand von Zeppelin）将硬式飞艇发展到了极致。他建造的齐柏林飞艇拥有坚固的金属骨架，内部划分出多个独立气囊，体型巨大如空中巨轮。它们成为了奢华的代名词，开启了人类历史上第一个跨洋商业航班的时代。乘客们在飞艇的餐厅和休息室里享受着平稳的旅行，脚下是缓缓流过的大陆和海洋。 然而，这个优雅的时代在1937年5月6日戛然而止。当时，世界上最大的飞艇“兴登堡号”在降落美国新泽西州时，因静电引燃了填充的氢气而爆炸起火，在几十秒内化为一团巨大的火球。这场惨剧通过新闻影像传遍全球，彻底摧毁了公众对氢气飞艇安全性的信心。飞艇的黄金时代，在一片烈焰中落下了帷幕。

当巨大的飞艇在天空书写传奇与悲剧时，气球的另一个分支，正在以一种更微小、更亲切的方式融入人们的日常生活。 1824年，伟大的科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）在伦敦皇家学会进行气体实验时，将两片生橡胶合在一起，边缘撒上一些面粉防止粘连，成功制造出了一个小巧而有弹性的袋子。当他向其中充入氢气时，它“极大地膨胀，变得透明，并能轻松地漂浮起来”。这便是现代玩具气球的鼻祖。 起初，这种橡胶气球只是实验室里的工具。但到了19世纪末，随着橡胶硫化技术的成熟和制造业的发展，它们开始作为玩具被批量生产。1930年代，尼尔·蒂洛森（Neil Tillotson）发明了现代乳胶气球的制造工艺，使得气球可以被塑造成各种形状，并且色彩鲜艳、成本低廉。 从此，气球的身份发生了根本性的转变。它不再是承载人类飞天梦想的宏伟机器，而化身为庆祝、欢乐和童年的象征。生日派对、节日庆典、盛大游行（如梅西百货的感恩节大游行），都少不了漂浮的气球。它们用最简单的物理原理，承载着最纯粹的情感。从乳胶气球到后来出现的、能更持久保持氦气的金属箔气球（Mylar Balloon），气球以一种全新的方式，继续在我们的文化中“漂浮”。

气球的简史，是一段从宏大到微小，从科学探索到日常生活的旅程。它始于人类对飞翔最原始的渴望，由一对造纸商兄弟在一座法国小镇的壁炉边点燃。它曾是启蒙时代的科学奇迹，是战场上空的侦察兵，是探险家深入未知大气的座驾，也是一度有望主宰天空的豪华客轮。 最终，当更快速、更强大的飞机取代了它在交通和军事上的地位后，气球并没有消失。它以两种截然不同的方式，继续存在于我们的世界。一种是作为现代热气球运动，让普通人也能体验到两百多年前那份宁静而壮丽的飞行之乐，重温人类首次离开地面的感动。另一种，则化身为我们手中那根细线下牵引的彩色球体，成为一个传递快乐与梦想的通用符号。 从承载人类飞上万米高空的庞然大物，到装点一个孩子生日派对的掌心玩物，气球的形态和使命发生了巨变。但其核心从未改变：它始终是一个脆弱、短暂却美丽的容器，装着比空气更轻的东西——无论是炽热的空气、轻盈的氢气，还是我们对天空的向往、对科学的好奇，以及对生活最纯粹的喜悦。

• 飞艇
• 降落伞
• 橡胶
• 蒸汽机
• 照相机
• 神话