Smalltalk：孕育了图形界面与面向对象的乌托邦

在数字文明的璀璨星空中，有少数星辰虽然自身的光芒并不耀眼，却恒久地照亮了后来者的航路。Smalltalk正是这样一颗“引路之星”。它不仅仅是一种计算机编程语言，更是一个完整的、自给自足的数字生态系统，一个关于人与机器如何和谐共生的哲学构想。诞生于上世纪70年代的它，是第一个纯粹的面向对象编程语言，并 pioneeringly 地将图形用户界面 (GUI)、集成开发环境 (IDE) 和动态编译融为一体。它就像一座失落的亚特兰蒂斯，虽然最终未能成为主流大陆，但从其废墟中流出的思想与技术，却汇成了今日我们所熟知的个人计算世界的汪洋大海。

在Smalltalk的故事开始之前，我们必须将目光投向寒冷的北欧。上世纪60年代，在挪威计算中心，两位名为克利斯登·奈加特 (Kristen Nygaard) 和奥利-约翰·达尔 (Ole-Johan Dahl) 的科学家为了模拟复杂的现实世界系统，创造了一种名为`Simula`的语言。他们的创举在于，不再将程序看作是一系列冷冰冰的指令，而是看作一个由许多独立的、能够相互通信的“对象”构成的微型社会。这个“对象”的概念，如同普罗米修斯盗来的火种，虽然在当时未引起燎原之势，却为一场即将到来的革命埋下了伏笔。 这颗火种跨越大西洋，飘落到了阳光灿烂的美国加州。在那里，一位名叫艾伦·凯 (Alan Kay) 的年轻人正在为计算的未来而着迷。凯是一位真正的梦想家，他深受教育家杰罗姆·布鲁纳和逻辑学家西摩尔·派普特的影响，认为计算机不应是专属于科学家和大型企业的庞然大物，而应该成为每个人的“智力放大器”，尤其是儿童。他构想了一种名为`Dynabook`的设备——一台如书本般大小、能够让孩子学习、创造和探索世界的个人电脑。 为了实现这个宏大的梦想，凯需要一种全新的软件构建方式。他发现，`Simula`中的“对象”思想与他的理念不谋而合。他希望创造一个系统，在这个系统里，所有的事物都是对象，它们通过发送“消息”来互动，就像生物细胞之间传递信息一样。这个系统需要足够简单，让孩子们也能理解；又要足够强大，能构建出无限丰富的虚拟世界。1972年，在施乐公司传奇的帕洛阿尔托研究中心 (Xerox PARC)，艾伦·凯和他的团队——丹·英戈尔斯 (Dan Ingalls)、阿黛尔·戈德堡 (Adele Goldberg) 等人——将这个构想付诸实践。他们将其命名为“Smalltalk”，这个名字本身就蕴含着谦逊与亲和力，意指它是一种用于交流和表达思想的“小语言”，而非解决大型科学计算的“大语言”。

在施乐PARC的庇护下，Smalltalk迎来了一个无与伦比的黄金时代。它并非孤立地被发明，而是与一系列革命性的技术共同生长，最终形成了一个前所未有的数字“伊甸园”。这个伊甸园的核心，是Smalltalk的三位一体：

• 纯粹的面向对象语言： 在Smalltalk的世界里，万物皆对象。一个数字、一个字符、一个窗口，甚至是一段代码本身，都是一个对象。每个对象都封装了自己的数据（状态）和行为（方法）。这种设计哲学彻底改变了软件的构建方式。传统的编程像是在写一份详尽的菜谱，一步步指导计算机如何操作数据；而Smalltalk则像是在组建一个厨房团队，每个厨师（对象）都精通自己的技艺（方法），你只需要向他们下达指令（发送消息），他们就能协作完成复杂的菜肴。这使得构建和维护大型复杂系统变得空前简单和直观。
• 首个集成开发环境 (IDE)： 在Smalltalk之前，程序员的工具是分散的：用一个程序写代码，用另一个程序编译，再用第三个程序调试。而Smalltalk将这一切都整合在一个图形化的“活”环境中。你可以随时查看任何对象的内部状态，动态修改代码并立即看到结果，而无需停止整个系统。它引入了类浏览器、对象检查器和上下文调试器等工具，这些都是今天所有现代IDE的共同祖先。使用Smalltalk编程，感觉不像是“写”程序，更像是与一个有生命的数字世界“对话”。
• 图形用户界面的摇篮： 为了让`Dynabook`的梦想成真，人机交互必须摆脱枯燥的命令行。Smalltalk团队因此创造了我们今天所熟知的WIMP范式：
  • 窗口 (Windows): 屏幕上可以同时展示多个任务的独立区域。
  • 图标 (Icons): 用图形符号代表文件或程序，直观易懂。
  • 菜单 (Menus): 将复杂的命令组织成下拉列表，方便选择。
  • 指针 (Pointer): 由`鼠标`控制，用于在屏幕上进行精确的指向和点击操作。

这套系统，连同其使用的位图显示、重叠窗口和弹出式菜单，共同定义了现代`图形用户界面`的DNA。在Smalltalk的环境中，人类历史上第一次，普通人可以通过直观的图形操作与计算机进行复杂的互动。从Smalltalk-72的初步探索，到Smalltalk-76的日渐成熟，再到1980年公开发布的Smalltalk-80，这个由代码构建的乌托邦日臻完善，静静地等待着向世界展示未来的模样。

历史的吊诡之处在于，最先看到未来的人，往往不是最终收获未来的人。施乐公司，一家以制造复印机闻名的商业巨头，拥有着PARC这座思想的宝库，却始终未能理解其真正的价值。他们看不到个人电脑的广阔前景，只将这些革命性发明视为有趣的学术实验。 转折点发生在1979年。一位名叫史蒂夫·乔布斯的年轻人，带着他的苹果公司团队，获得了参观PARC的机会。当艾伦·凯的同事拉里·泰斯勒 (Larry Tesler) 向他们演示Smalltalk环境时，乔布斯被彻底震撼了。他看到了在屏幕上自由移动的窗口、优雅的菜单和灵动的鼠标指针，他瞬间意识到：“这才是计算的未来！”。他后来形容，这次参观仿佛“一层蒙在我眼前的纱被揭开了”。 接下来的故事广为人知。乔布斯和苹果“借鉴”（一个充满争议的词）了PARC的图形界面思想，并将其商业化，首先应用在昂贵的Apple Lisa上，随后在1984年推出的`Macintosh`电脑上大获成功，一举开启了个人电脑的图形化时代。世界为`Macintosh`而欢呼，却几乎无人知晓，那个简洁优雅的桌面背后，矗立着Smalltalk的巨大身影。 施乐PARC的科学家们，如同被遗忘的先知，眼睁睁地看着自己孕育的果实被他人摘走，并结出了遍布世界的硕果。Smalltalk本身也开始了流散的命运。艾伦·凯和他的许多同事离开了施乐，成立了ParcPlace Systems等公司，试图将Smalltalk-80商业化。然而，由于其对硬件性能的高要求，以及与当时主流的C语言和Unix系统在哲学上的格格不入，Smalltalk始终未能成为大众市场的宠儿。它像一位孤高的贵族，虽然血统纯正、思想深邃，却最终在实用主义和商业浪潮的席卷下，退居到了历史的侧翼。

尽管Smalltalk作为一种主流语言的商业化努力归于沉寂，但它的精神和思想却像蒲公英的种子，随风散播，在整个软件世界生根发芽。我们今天所处的数字环境，几乎每一个角落都有Smalltalk的回响。 它的遗产体现在两个层面：

• Objective-C 和 Swift： 乔布斯离开苹果后创立的NeXT公司，其操作系统NeXTSTEP的核心编程语言Objective-C，就是C语言与Smalltalk思想的直接结合。它将Smalltalk优雅的“消息传递”机制嫁接到了C语言之上。后来苹果收购NeXT，Objective-C顺理成章地成为macOS和iOS的开发语言，驱动了iPhone的崛起。如今的Swift语言，依然保留着这种面向对象的深刻烙印。
• Java 和 C#： Java语言著名的“虚拟机” (VM) 和“垃圾回收” (Garbage Collection) 机制，其灵感就直接源于Smalltalk。Smalltalk为了实现跨平台运行，创造了“虚拟机”的概念，代码在一个虚拟的、理想化的计算机上运行。这正是Java“一次编写，到处运行”口号的滥觞。
• Python 和 Ruby： 这两种当今最流行的动态语言，在哲学上是Smalltalk最忠实的精神继承者。它们都强调代码的简洁、优雅和动态性，万物皆对象的思想也一脉相承。Ruby的创造者松本行弘就曾公开表示，他希望创造一种“比Perl更强大，比Python更面向对象”的语言，其设计的诸多灵感直接来自Smalltalk。

• 无处不在的GUI： 从Windows到macOS，从安卓到iOS，我们每天与之交互的图形界面，其基本范式——窗口、图标、菜单、指针——都诞生于40多年前的Smalltalk环境中。
• 软件工程的革命： Smalltalk的集成化、动态化环境，催生了一种全新的软件开发模式。程序员可以在一个“活”的系统里不断地测试、修改、迭代。这种工作方式后来演变成了`敏捷开发` (Agile Development) 和极限编程 (XP) 等现代软件工程方法论。著名的《设计模式》一书（被誉为程序员的圣经之一），其作者“四人帮” (GoF) 也是在Smalltalk社区中汲取了大量灵感。

Smalltalk的简史，是一个关于梦想、创造与错失的经典故事。它是一个在商业上“失败”的成功者，一个未被加冕的王者。它没有像C++或Java那样占领广阔的市场，却为它们铺平了通向王座的道路。它本身是一座宏伟的纪念碑，镌刻着个人计算时代最纯粹、最大胆的构想。今天，当我们轻点屏幕上的图标，拖动指尖的窗口时，或许应该记得，这一切都源于那个关于`Dynabook`的梦想，以及那个相信代码可以像语言一样优美、像世界一样丰富的数字乌托邦——Smalltalk。