SGML，全称“标准通用标记语言”（Standard Generalized Markup Language），与其说它是一种语言，不如说它是一切标记语言的“创世之神”。它并非一套具体的标签，而是一部宏大的元语言法典，一套用于定义其他标记语言的规则和语法。就如同它不是一座具体的建筑，而是诞生了整个建筑学体系，让人们可以遵循其法则，设计出从茅草屋到摩天大楼的无数种建筑一样。SGML的使命无比宏伟：为人类的数字知识建立一种通用的、永恒的“语法”，确保任何文档都能超越特定的计算机系统、软件或时代，被准确无误地理解和保存。
在互联网诞生前的蛮荒时代，数字世界正经历着一场“巴别塔”式的灾难。每一台计算机，每一款软件，都说着自己独有的“方言”。一份在一个系统上精心编辑的文档，传到另一个系统上，往往就变成了一堆无法辨认的乱码。这种混乱对于需要管理海量、长周期文档的大型机构——例如政府、军队、航空航天公司和大型出版社——来说，是一场不折不扣的噩梦。他们的技术手册、法律文件、科研报告，都面临着“数字速朽”的威胁。人们迫切需要一块“数字罗塞塔石碑”，来破译这场由比特流构成的混乱。
希望的曙光出现在20世纪60年代末的IBM。三位远见卓识的工程师——查尔斯·戈德法布（Charles Goldfarb）、爱德华·莫舍（Edward Mosher）和雷蒙德·洛里（Raymond Lorie）——共同创造了一种名为 GML (Generalized Markup Language) 的语言。GML带来了一个革命性的思想，这个思想至今仍是现代网络世界的基石：将文档的“结构”与“表现”相分离。 在GML出现之前，人们标记文档的方式是指令式的，例如“将这段文字设为14号、粗体、居中”。而GML则倡导一种描述性的标记方式，它会说“这是一级标题”。至于“一级标题”具体应该长什么样，则交由不同的系统或程序去自行解释。这个从关注“它看起来怎样”到关注“它是什么”的转变，是一次伟大的认知飞跃。它意味着内容本身获得了独立于外表的永恒身份。
戈德法布成为了这一思想最热忱的布道者。他坚信，这种思想值得被推广为全世界共同遵循的标准。经过多年的不懈努力，他联合美国国家标准协会（ANSI）与国际标准化组织（ISO），终于在1986年将这一理念锤炼成一部包罗万象、逻辑严谨的国际标准：ISO 8879，这便是正式加冕的SGML。 SGML是那个时代的巅峰之作，它强大、灵活、无所不包，但也因此变得极其复杂。它就像一座用数学和逻辑构建的哥特式大教堂，宏伟、庄严、令人敬畏，但其繁复的规则和陡峭的学习曲线，也让普通开发者望而却步。因此，SGML主要被用于那些不计成本追求极致规范性的“国家级工程”中，例如为航空母舰和波音飞机编写数百万页的维护手册，这些手册需要在未来几十年内被不同系统准确读取。
历史的浪潮滚滚向前，一个更自由、更开放、更追求效率的新世界——互联网——正在崛起。SGML那套如法典般严苛的规则，对于这个新生世界来说，显得过于沉重和缓慢。然而，它的血脉并未断绝，反而以一种更轻盈的方式，孕育了整个新世界。
当蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在欧洲核子研究中心（CERN）构想万维网时，他需要一种简单快捷的方式来标记和链接文档。于是，他借鉴了SGML的理念，创造了一个“简装版”的后代——HTML（超文本标记语言）。从技术上讲，HTML是SGML的一个“应用”，一个具体的方言。但它为了追求易用性，大胆地“无视”了父亲的许多严格家规。HTML的成功在于它的不完美和实用主义，它让每个人都能轻松地创建网页，最终点燃了整个Web的燎原之火。
随着Web的成熟，人们发现，HTML虽然简单，但结构性太弱，无法满足日益复杂的数据交换需求。世界需要一种既有SGML的严谨结构，又有HTML的简洁清晰的语言。于是，在20世纪90年代末，XML（可扩展标记语言）应运而生。 XML可以被看作是SGML的“净化版”继承者。它继承了SGML最核心的“描述性标记”和“结构与表现分离”的思想，同时又毫不留情地砍掉了那些复杂难懂的部分。XML的出现，完美地平衡了规则与效率，迅速成为现代应用程序之间数据交换的通用语。 如今，纯粹的SGML已很少在新的项目中使用，它像一位退隐山林的古代帝王。然而，它的帝国并未消亡。它的精神、语法和核心思想，已经化作DNA，融入了它的两个伟大后裔——HTML和XML之中，并通过它们，塑造了我们今天所见所感的整个数字世界。SGML并未死去，它只是通过改变形态，获得了永生。