在数字文明的编年史中，代码是构建一切的砖石，而软件则是将这些砖石塑造成宏伟教堂、摩天大楼或温馨小屋的蓝图。然而，在早期，这些蓝图彼此隔绝，如同古代世界中无法通用的度量衡。为Windows设计的建筑图纸，在macOS的土地上便是一纸空文；为Unix打造的精巧机械，在另一个国度可能就无法运转。Qt，正是在这片因隔绝而充满重复劳作的“巴别塔”废墟之上，为了建立一种通用、优雅且高效的“建筑语言”而诞生的伟大尝试。它是一个跨平台的C++应用程序开发框架，一套精心打磨的工具箱，让开发者得以实现一个不朽的梦想：一次编写，随处编译。它赋予了代码穿越系统壁垒的力量，让同一个应用程序在不同的操作系统上都能拥有浑然天成的外观与体验，如同一个掌握了多国语言的旅行家，在任何地方都能与人亲切交谈。
故事的序幕，拉开于20世纪90年代初的挪威。那是一个个人计算机革命浪潮汹涌，但软件开发却壁垒森严的时代。两位年轻的挪威理工学院毕业生，哈佛·诺德 (Haavard Nord) 和艾瑞克·钱伯-恩 (Eirik Chambe-Eng)，正是在这样的背景下相遇。他们既是才华横溢的程序员，也是对现状不满的梦想家。
关于Qt诞生的确切灵感来源，流传着一个颇具生活气息的故事。据说，哈佛的妻子是一名牙医，她对当时诊所里笨拙、缓慢且界面丑陋的患者管理软件叫苦不迭。哈佛在尝试为其改进软件时，深刻体会到了为不同平台开发图形用户界面 (Graphical User Interface, GUI) 的痛苦。每一种操作系统，从Windows到各类Unix，都像一个独立的王国，拥有自己的一套法律（API）和建筑风格（UI控件）。开发者若想让自己的作品同时服务于这些王国的居民，就必须为每个王国都学习一套全新的语言和建造方法，这无疑是巨大的资源浪费。 无论这个故事的真实性如何，它都精确地指向了两位创始人面临的核心困境。他们在合作开发一款用于石油和天然气行业超声波图像的三维可视化软件时，被这种跨平台的鸿沟深深地刺痛了。他们需要一个统一的、面向对象的、能够绘制精美图形界面的C++类库，但寻遍市场，却一无所获。于是，一个大胆的念头在他们心中萌发：既然世界上没有这样的工具，那我们就自己创造一个！
他们的愿景是清晰的：创造一个“类库”，让开发者可以用同一套代码，构建出在任何主流操作系统上都能完美运行的应用程序。这个工具包不仅要功能强大，还要足够优雅和直观，能让编程成为一种享受，而非折磨。 1992年，他们开始着手实现这个梦想。哈佛负责构建底层的图形界面核心，包括创新的“信号与槽”机制——一种优雅的事件处理方式，后来成为Qt的标志性特征。艾瑞克则负责设计更高层的API和基础控件，确保这套工具好用、易用。 当为这个新生儿命名时，他们也展现了程序员式的浪漫。哈佛在他最喜欢的Emacs文本编辑器中，觉得字母“Q”看起来非常漂亮，于是便选定它作为项目的前缀。而“t”则代表“toolkit”（工具包），这个后缀是对当时流行的Unix界面库“Xt (X Toolkit)”的一种致敬。于是，“Qt”这个名字诞生了，一个听起来有点俏皮，却承载着宏大理想的名字。 1994年3月4日，两位创始人在挪威奥斯陆正式注册成立了他们的公司，最初名为“Quasar Technologies”，后更名为“Trolltech”（奇趣科技）。Qt的故事，就此正式开始。
早期的Qt如同一艘装备精良但尚未扬名的探险船，它需要一个广阔的舞台来证明自己的价值。而这个舞台，恰好在自由与开源软件的世界中找到了。
1996年，一位名叫马蒂亚斯·埃特里希 (Matthias Ettrich) 的德国程序员，对当时Unix世界图形界面的混乱状态感到失望。他决心发起一个项目，为Unix-like系统创建一个统一、美观且易于使用的免费桌面环境。这个项目，就是后来大名鼎鼎的KDE (Kool Desktop Environment)。 为了实现这个宏伟的目标，KDE项目需要一个强大的GUI工具包作为基石。在评估了多个选项后，他们最终选择了Qt。Qt的面向对象设计、出色的性能和完善的文档，都让KDE的开发者们为之倾倒。这个决定，成为了Qt与开源社区联姻的开始，也深刻地改变了双方的命运。 KDE项目像一块巨大的磁石，吸引了全球成千上万的开发者，他们在使用Qt的过程中，不仅构建了一个庞大的桌面环境，也为Qt贡献了大量的反馈和代码，极大地促进了Qt的成熟。Qt成就了KDE，而KDE也让Qt在Linux和开源世界声名鹊起。
然而，这段蜜月期并非一帆风顺。当时，Qt虽然对开源项目免费，但其许可证并非标准的“自由软件”许可证，它的源代码是可见的，但修改和分发受到严格限制，并且其商业使用需要付费。这引起了自由软件运动的领袖，理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 和他所领导的GNU项目的警惕。 他们认为，一个自由的桌面环境，不应该依赖于一个非自由的底层工具包。这像是在一块自由的土地上，建造了一座地基属于私人的城堡，存在着潜在的风险。为了应对这个“威胁”，GNU项目发起了两个重量级的反击：
这场围绕许可证的争论，几乎演变成一场开源世界的“宗教战争”。KDE与GNOME两大阵营的竞争，在之后的十几年里，共同推动了Linux桌面的飞速发展，这或许是当初的争论者们未曾预料到的。 面对来自社区的巨大压力，Trolltech展现了非凡的远见和灵活性。为了打消社区的疑虑，他们先是推出了Q Public License (QPL)，一个符合开源定义的许可证。随后，在2000年，他们做出了一个里程碑式的决定——将Qt以双重许可证（QPL和商业许可证）发行。这意味着，开源项目可以完全自由地使用Qt，而商业公司则通过购买许可证来获得技术支持和闭源开发的权利。这一策略，巧妙地平衡了商业利益和社区精神，为Qt的未来铺平了道路，也成为了后来许多开源商业模式的典范。
进入21世纪，Qt已经从一个桌面UI工具包，悄然扩展到嵌入式领域，它的身影出现在了医疗设备、工业控制和车载娱乐系统之中。而真正将它推向世界之巅的，是当时正如日中天的移动通信巨头——Nokia。
2008年，一个震惊科技界的消息传来：Nokia以1.53亿美元的价格，全资收购了Trolltech。对于Nokia而言，这并非一次心血来潮的收购。当时，苹果的iPhone和谷歌的Android已经崭露头角，Nokia虽然在手机销量上仍是无可争议的王者，但其老旧的Symbian操作系统在用户体验和应用生态上已显疲态。 Nokia的宏伟蓝图，是希望将Qt打造成其未来所有设备的统一软件开发平台。从高端智能手机 (基于Maemo/MeeGo系统) 到数以亿计的中低端功能手机 (基于Symbian系统)，开发者都可以使用Qt进行开发。这个梦想一旦实现，Nokia将拥有一个足以与苹果App Store和安卓市场相抗衡的、跨越所有设备类型的庞大应用生态。 在Nokia的雄厚财力支持下，Qt迎来了它的黄金时代。研发团队迅速扩张，开发进程空前加速。其中最耀眼的成果，莫过于Qt Quick和QML语言的推出。这是一种革命性的技术，它将界面设计（用类似JSON的声明式语言QML编写）与后端逻辑（用C++编写）彻底分离。设计师和程序员可以并行工作，轻松创建出在当时看来极为酷炫的、带有流畅动画和触摸手势的现代用户界面。Qt，正以前所未有的速度，朝着移动开发的未来全速前进。
然而，历史的戏剧性转折往往来得出人意料。就在Qt的宏图即将展开之际，Nokia的内部却发生了剧变。2011年2月，Nokia新任CEO史蒂芬·埃洛普 (Stephen Elop) 发表了那篇著名的“燃烧的平台”备忘录。他将公司比作一个着火的海上钻井平台，唯一的生路就是跳入冰冷的海水——放弃自家的Symbian和MeeGo系统，全面转向与微软合作，采用Windows Phone作为主要的智能手机操作系统。 这个决定，对于Qt而言，无异于釜底抽薪。它一夜之间从未来帝国的基石，变成了被遗弃的旧太子。尽管Nokia承诺会继续支持Qt，但所有人都明白，Qt在Nokia移动战略中的核心地位已不复存在。那个用Qt统一所有设备的宏伟梦想，随着Nokia帝国的黄昏，化为了泡影。
Nokia的战略转向，让Qt的未来陷入了巨大的不确定性。然而，一个强大的技术，其生命力并不会轻易因一个商业帝国的兴衰而终结。从某种意义上说，离开Nokia的庇护，反而让Qt得以挣脱束缚，迎来了更广阔的新生。
在经历了一段动荡期后，Qt的命运迎来了新的转机。2012年，芬兰软件公司Digia完成了对Nokia整个Qt业务和团队的收购。随后，Digia将Qt业务分拆成立了一个独立的公司——The Qt Company。 更重要的变化发生在治理模式上。The Qt Project于2011年宣告成立，它建立了一个开放的治理结构，让Qt的开发不再由某一家公司独断专行，而是由一个包含了The Qt Company、KDE、以及众多其他公司和个人开发者在内的社区共同决策。Qt，在经历了商业世界的颠沛流离后，终于以一种更开放、更民主的姿态，回归了它的技术本质。
摆脱了手机战略的枷锁后，Qt重新审视了自己的定位，并惊喜地发现，世界远比智能手机要广阔得多。它在那些Nokia时代就已经开始探索的新大陆上，迎来了爆炸性的增长：
从Qt 5的模块化重构，到Qt 6对下一代图形API的拥抱，Qt的技术演进从未停止。它一次又一次地证明，一个优秀的工具，总能找到属于自己的时代。
回望Qt近三十年的历史，它早已超越了一个单纯的编程工具包。它是一段关于梦想、合作、斗争与重生的传奇。 它的存在，深刻地影响了开源软件的历史，尤其是Linux桌面的发展格局。它与KDE的联盟，以及由此引发的与GNOME的竞争，共同谱写了桌面环境发展的黄金十年。 它的经历，是商业世界与开源社区如何共存、博弈乃至融合的经典案例。从Trolltech的双许可证策略，到Nokia时代的辉煌与陨落，再到The Qt Company的开放治理，Qt的故事为后来的开源商业项目提供了宝贵的经验与教训。 最重要的是，Qt的价值核心——跨平台——在今天这个设备种类空前繁荣的时代，显得比以往任何时候都更加重要。它就像一块数字世界的“罗塞塔石碑”，让开发者可以用一种统一的语言（C++与QML），去书写能够在不同文明（Windows、macOS、Linux、Android、iOS以及无数嵌入式系统）中被完美解读和呈现的应用程序。 从挪威一家小小的牙科诊所里的灵感，到一个遍布全球汽车、家电、工厂和桌面软件的庞大生态系统，Qt的故事还在继续。它证明了一个伟大的理念所能拥有的顽强生命力：技术应当是桥梁，而非壁垒，其使命是连接，而非隔离。