在数字文明的创世史诗中，Apple I 宛如一块质朴而关键的基石。它并非一台拥有光滑外壳和炫目屏幕的现代计算机，而是一块精心设计的绿色主板，上面布满了芯片、电容和焊点，是交付给主人的一份半成品邀请函。诞生于1976年，Apple I是苹果公司的第一款产品，由斯蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）设计和手工打造，再由史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）赋予其商业愿景。它本身并未掀起商业巨浪，产量仅约200台，但它所代表的理念——将计算能力从企业巨头和森严的实验室中解放出来，交到普通爱好者手中——却是一场革命的序言。它是一颗种子，在加州的一个车库里种下，最终长成了一片覆盖全球的、名为“个人计算”的茂密森林。Apple I的简史，就是这段从极客梦想演变为全球现象的伟大旅程的起点。
在20世纪70年代中期的美国，一股暗流正在涌动。大型计算机依然是属于政府、大学和巨型公司的庞然大物，它们被锁在装有空调的房间里，由穿着白大褂的专业人士操作。然而，在硅谷的郊区，一群业余爱好者、工程师和梦想家，正通过邮件、聚会和简陋的杂志，分享着一个共同的梦想：拥有一台属于自己的计算机。
这场运动的核心是一个名为“家酿计算机俱乐部”（Homebrew Computer Club）的组织。这里是极客们的圣殿，成员们在此展示自己最新的电子作品，交流破解难题的技巧，并辩论着技术的未来。俱乐部的氛围自由而激进，其非官方的信条是：“给人们计算机”。他们坚信，信息和计算工具应当是大众化的，而非被少数精英所垄断。 在这个充满智慧火花的熔炉中，有两位日后将改变世界的年轻人。一位是斯蒂夫·沃兹尼亚克，一个内向、纯粹的工程天才。对他而言，设计优雅的电路图本身就是一种艺术，一种智力上的终极享受。他痴迷于用最少的元件实现最强大的功能，这种对效率和简洁的追求，是其与生俱来的天赋。另一位则是史蒂夫·乔布斯，一个富有远见、充满激情和商业嗅觉的探索者。他或许不懂电路的精妙之处，但他能敏锐地感知到一项技术背后所蕴含的文化潜力和商业价值。他看到了沃兹尼亚克设计中的魔力，并决心将它从一个爱好者的私人玩具，变成一件可以出售的商品。
沃兹尼亚克的初衷极其单纯。作为俱乐部的常客，他渴望拥有一台自己的计算机，以便能在家中运行BASIC编程语言。当时市面上最著名的爱好者计算机是Altair 8800，但它操作极其繁琐，需要通过拨动开关输入二进制代码，并通过闪烁的指示灯读取结果。沃兹尼亚克认为，这太不“友好”了。 他想要一台可以直接连接键盘输入，并能在电视机屏幕上显示结果的机器。这在当时是一个革命性的想法。于是，他夜以继日地投入工作，凭借其对电子元件的深刻理解，设计出了一块电路板。这块电路板的核心是一颗名为MOS 6502的微处理器，它价格低廉但性能出众，是沃兹尼亚克实现其低成本设计构想的关键。他以惊人的才华，将数百个元件的功能浓缩在几十个芯片之中，创造出了一件极其高效、简洁的工程艺术品。 当沃兹尼亚克在俱乐部展示他的成果时，成员们为之震惊。这不仅仅是一个理论，而是一个看得见、摸得着的现实。他的机器可以直接显示文本，这在当时几乎是闻所未闻的。然而，对于沃兹尼亚克来说，这仍然只是一个值得骄傲的个人项目。他乐于将自己的设计图免费分享给俱乐部的同好们。但乔布斯看到的，却是一个截然不同的未来。
乔布斯坚信，沃兹尼亚克的设计远不止是一张可以分享的电路图。他看到了一个潜在的市场：那些渴望拥有计算机，但又缺乏足够技术和时间从零开始焊接所有元件的爱好者。他向沃兹尼亚克提出了一个大胆的建议：不要仅仅分享设计，让我们把它做成产品来卖。
为了筹集启动资金，乔布斯卖掉了他心爱的大众汽车，沃兹尼亚克则卖掉了他的惠普-65可编程计算器。1976年4月1日，他们在乔布斯父母位于洛斯阿尔托斯克里斯特大道2066号的车库里，正式成立了“苹果电脑公司”。这个名字据说源于乔布斯在俄勒冈州一个苹果农场的愉快经历，它听起来亲切、友好，与当时那些充满技术术语和距离感的公司名形成了鲜明对比。 他们的第一个产品，就是沃兹尼亚克设计的那块主板，被命名为“Apple I”。最初的计划是销售空白的印刷电路板和说明书，让用户自己购买芯片并完成焊接。这依然是一种纯粹的爱好者模式，距离“个人计算机”的概念还有很长一段路。
真正的转折点来自于保罗·特雷尔（Paul Terrell）的出现。特雷尔是“字节商店”（Byte Shop）的创始人，这是世界上最早的个人计算机零售店之一。乔布斯穿着他标志性的休闲装，光着脚，走进了特雷尔的商店，向他推销Apple I。 特雷尔对这块裸露的主板印象深刻，但他提出了一个让乔布斯和沃兹尼亚克都始料未及的要求：他要的不是需要用户自己焊接的套件，而是50台完全组装好的主板。他愿意以每台500美元的价格采购，并以666.66美元的零售价出售（沃兹尼亚克喜欢重复的数字）。 这个要求彻底改变了游戏的性质。它迫使苹果公司从一个兜售设计图的爱好者小团体，转型为一个必须管理供应链、组织生产和保证质量的微型制造商。乔布斯立刻抓住了这个机会。他凭借着特雷尔的采购订单，从电子元件分销商那里赊购了价值数万美元的零件。那个曾经只是堆放杂物的车库，迅速变成了一条简陋的生产线。家人和朋友被动员起来，夜以继日地将芯片插入主板，进行焊接和测试。这50台订单，是苹果公司的第一桶金，也是它从车库走向世界的关键一步。
以今天的标准来看，Apple I的功能极其简陋，甚至可以说是“残缺”的。购买者拿到的仅仅是一块组装好的主板。为了让它真正工作起来，用户必须自己准备：
启动Apple I本身就是一种仪式。接通电源后，屏幕上会显示一个闪烁的光标，等待着用户的指令。它的内存只有4KB（千字节），可以通过扩展卡增加到8KB。用户可以通过键盘输入程序，最常用的是一种被称为“Woz Monitor”的系统监控程序，可以直接用机器码进行编程。不久之后，沃兹尼亚克又为其编写了BASIC解释器，这使得编程变得更加容易。程序和数据可以存储在盒式磁带上，需要通过一个另行购买的磁带接口卡来实现。 拥有Apple I的用户，是那个时代的先锋。他们不仅仅是消费者，更是参与者和共创者。他们自己编写软件、设计游戏、交流使用技巧，形成了一个紧密的社群。使用Apple I的过程，本身就是一种学习和探索。它不像今天的设备那样提供无缝的体验，而是邀请你去理解它的工作原理，去动手解决问题。它赋予了用户一种前所未有的掌控感，让他们第一次感觉到，计算机不再是遥不可及的巨兽，而是可以被驯服、可以与之对话的伙伴。
Apple I的生命周期非常短暂。从1976年7月开始销售，到1977年底逐渐停产，它在市场上的时间只有一年多。苹果公司总共制造了大约200台Apple I。它的商业成功是有限的，但它的历史意义却是无限的。
Apple I的销售收入，为苹果公司提供了开发下一代产品的关键资金和经验。沃兹尼亚克早已开始构思一款远比Apple I更强大的机器。他希望这台新机器能够拥有彩色图形、声音、更完善的BASIC语言、以及一个漂亮、集成的塑料外壳。简而言之，他想要创造一台开箱即用、无需用户自己组装的、真正意义上的“个人计算机”。 这个构想最终变成了传奇的Apple II。Apple II的巨大成功，才真正将苹果公司推向了全球舞台，并开启了个人电脑革命的浪潮。从这个意义上说，Apple I最重要的使命，就是孕育并催生了它的继任者。它是一座桥梁，连接了爱好者零敲碎打的DIY时代和大规模商业化的个人电脑时代。
随着时间的推移，Apple I逐渐从一件过时的电子产品，升华为一种文化符号，一件来自数字文明黎明时期的珍贵“出土文物”。由于其产量稀少，且大部分由沃兹尼亚克亲手打造，每一台幸存至今的Apple I都成为了收藏家们追逐的圣杯。在拍卖会上，一台功能完好的Apple I可以拍出数十万美元甚至近百万美元的天价。 它的价值早已超越了其技术本身。人们收藏它，是在收藏一段历史，一个关于创造、梦想和勇气的故事。那块简陋的、被安置在木盒子里的绿色电路板，时刻提醒着我们：所有伟大的旅程，都始于一个简单而纯粹的起点。它象征着一种精神——一种相信凭借智慧和双手，就能在车库里敲敲打打，最终改变世界的力量。这正是Apple I留给后世最宝贵的遗产。