琴谱，是人类为了捕捉飞逝的旋律而发明的视觉密码系统。它是一种无声的语言，一套精密的符号，将听觉艺术转化为一种稳定、可复制、可传播的形态。如同建筑师的蓝图之于宏伟的教堂，琴谱是音乐的施工图，它使得一部交响乐能够穿越数个世纪，在不同的时空被精确地“重建”和“再现”。本质上，琴谱是一项反抗遗忘的技术，它赋予了声音一种超越其物理宿命的永恒生命，让莫扎特的欢快、贝多芬的激昂，得以在千年之后，依然能被我们清晰地听见。
在琴谱诞生之前，音乐是一个完全属于当下的艺术。它存在于吟游诗人的歌喉里，部落祭司的鼓点中，以及母亲哼唱的摇篮曲里。音乐的传承完全依赖于口传心授和集体记忆。这种方式虽然充满了人情味和即兴的魅力，但也意味着音乐的生命是脆弱和短暂的。 一位技艺精湛的乐师去世，他独一无二的演绎方式和即兴段落便可能随之消逝。一场庆典的乐曲，在下一次奏响时可能已面目全非。音乐就像风中的低语，虽然美丽，却无法被抓住、无法被精确复制。在这个时代，音乐的传播范围被严格限制在人与人之间直接的听觉距离内，它的复杂性也受到了人类记忆能力的制约。为了让音乐走得更远、变得更复杂，一场伟大的革命正在悄然酝酿。
大约在公元前9世纪，人类开始了最早的尝试，试图用符号为声音“立此存照”。这些早期的探索，在东西方文明中走上了截然不同的道路。
在中国，为古琴这种古老乐器服务的减字谱成为了一种独特的解决方案。它并不直接记录音高，而是用符号组合来描述演奏者的指法——左手按在哪根弦的哪个位置（徽位），右手用何种方式拨弦。它记录的是“如何弹奏”的动作，而非“发出什么声音”的结果。这是一种高度概括且充满哲学意味的记谱法，它将演奏者的身体行为视为音乐的核心，为演奏家留下了巨大的诠释空间。
而在古希腊和中世纪早期的欧洲，人们的关注点则在于音高。最早的符号被称为“纽姆谱” (Neumes)，它们是一些画在歌词上方的简单线条、点和钩子，用来示意旋律的起伏走向。然而，这些早期的纽姆谱只能作为一种“助记符”，帮助已经会唱这首歌的人回忆起旋律轮廓，一个陌生人却无法单凭它准确地唱出旋律。它告诉你旋律是“向上”还是“向下”，但没说清“向上多少”。
真正的里程碑出现在11世纪的意大利。一位名叫圭多·达莱佐 (Guido of Arezzo) 的修士，对纽姆谱的模糊性感到不满。他的创举彻底改变了音乐的历史：
琴谱，至此终于从一篇模糊的散文，进化成了一张精密的图纸。
在中世纪，琴谱和书籍一样，是珍贵的奢侈品。它们由僧侣在羊皮纸上手工抄写，耗时耗力，只有教会和贵族才能拥有。然而，15世纪活字印刷术的出现，为琴谱插上了飞翔的翅膀。 1501年，威尼斯出版商奥塔维亚诺·彼得鲁奇 (Ottaviano Petrucci) 首次使用活字印刷术印制了复调音乐乐谱集。这一技术突破使得琴谱的生产成本大幅下降，数量激增。音乐以前所未有的速度和广度传播开来。业余音乐爱好者可以购买乐谱在家演奏，作曲家的声誉不再局限于他所在的城市。琴谱的普及催生了最早的音乐出版产业，也巩固了“作曲家”作为音乐创作核心的地位。音乐作品，从此成为一种可以被固定下来、被买卖、被收藏的文化商品。
随着音乐本身的发展，琴谱也在不断演化，变得愈发详尽和多样化。