爆炸物，是那些能在瞬息之间完成剧烈化学反应的物质。它们并非像木材或煤炭那样温和地燃烧，而是在千分之一秒甚至更短的时间里，将自身蕴含的巨大化学能，瞬间转化为狂暴的光、热、声波和高压气体。这个过程，如同将一颗微缩的太阳从物质的囚笼中瞬间释放。人类掌握爆炸物的历史，就是一部不断学习如何驾驭这股创世与毁灭之力的史诗。从炼金道士的丹炉到现代工程师的掌心，爆炸物既是开山辟路的巨人之手，也是战场上吞噬一切的钢铁猛兽。
在爆炸物诞生之前，人类对“瞬间释放能量”的想象，只能来自于闪电和火山。改变这一切的，并非蓄意的军事研究，而是一群追求长生不老的中国古代道士。在公元9世纪的丹炉中，他们将硫磺、木炭和硝石（一种富含钾的白色晶体）混合，希望能炼制出“仙丹”。然而，他们得到的不是永生，而是一种极易燃烧、甚至会爆燃的黑色粉末。他们称之为“火药”。 这便是人类历史上第一种爆炸物。起初，它更像一个魔术道具，被用于制造节日的烟花和庆典的鞭炮，用绚烂的火光与巨响驱逐邪祟，增添喜庆。偶尔，它也被用作原始的燃烧武器，附在箭矢上，成为“火箭”的雏形。在最初的几百年里，这股被意外释放的力量，更多是用于娱乐和威慑，而非致命的杀伤。它的真正潜力，仍在沉睡。
大约在13世纪，随着丝绸之路上的商队和蒙古帝国的西征，火药的配方如同一颗秘密的种子，被带到了阿拉伯世界和欧洲。在这里，它遇到了完全不同的土壤。欧洲的工匠和军事家们迅速意识到，如果将火药的爆燃限制在密闭的金属容器内，那股瞬间膨胀的气体将产生无可匹敌的推力。 一个全新的物种就此诞生：火炮。 沉重的石头或铁球，被这股人造的雷霆之力推动，呼啸着砸向曾经坚不可摧的城堡高墙。骑士的盔甲和高耸的城垛，在火炮面前变得脆弱不堪。火药与火炮的结合，彻底改写了战争的规则，终结了以城堡和重骑兵为核心的封建时代，也为中央集权的民族国家的崛起铺平了道路。这股来自东方的“火花”，在西方燃起了燎原大火，深刻地改变了世界政治的版图。
接下来的数百年，火药一直是爆炸物唯一的代名词。直到19世纪，随着近代化学的兴起，人类才得以撬开更深层的能量之门。1847年，意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷罗合成了一种油状液体——硝化甘油。 硝化甘油的力量是黑火药的数十倍，但它也像一个喜怒无常的魔鬼。它极度敏感，轻微的震动、温度变化都可能引爆它，其威力之大，连它的发明者本人都感到恐惧，并终其一生反对将其投入使用。无数工厂在爆炸中化为废墟，无数生命因此消逝。硝化甘油就像一位“流泪的死神”，强大而无法控制。人类似乎再次释放了一个自己无法驾驭的力量。
驯服这头野兽的人，是瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。诺贝尔家族从事炸药生产，他深知硝化甘油的威力与危险，甚至在他的工厂发生的一次爆炸中失去了自己的弟弟。这场悲剧没有让他退缩，反而坚定了他驯服硝化甘油的决心。 经过无数次危险的尝试，诺贝尔发现，当硝化甘油被惰性的多孔物质（如硅藻土）吸收后，会变得异常稳定，只有通过雷管才能引爆。1867年，他为这项伟大的发明申请了专利，并用希腊语中“力量”（dunamis）一词，将其命名为“炸药 (Dynamite)”。 炸药的诞生，是爆炸物历史上最重要的里程碑。它标志着人类终于能安全、可控地使用高级化学爆炸物。这头被驯服的野兽，迅速成为推动工业文明前进的巨擘：
炸药帮助人类以前所未有的速度重塑着地球的表面。然而，诺贝尔也因发明炸药并将其用于军事而被称为“死亡商人”。这让他备受煎熬，最终，他将自己的巨额财富设立为基金，用以奖励那些为人类福祉做出最杰出贡献的人——这便是诺贝尔奖的由来。一个创造了最强破坏工具的人，最终成为了和平与进步最坚定的倡导者。
进入20世纪，爆炸物的家族不断壮大。从更稳定、威力更强的TNT（三硝基甲苯），到用于工业和科研的塑性炸药，再到最终触及物质核心秘密的核武器，人类释放能量的手段已经达到了神话般的级别。 回顾爆炸物的历史，它始终是一把锋利无比的双刃剑。它既能为文明开辟道路，也能在瞬间将文明夷为平地。它诞生于对永生的渴望，却首先被用于战争；它在工业时代被驯服，成为建设的工具，却又在世界大战中演变为大规模杀伤的利器。 从道士丹炉里的一缕青烟，到阿尔卑斯山隧道里的一声巨响，再到广岛上空升起的蘑菇云，爆炸物的故事，深刻地映照出人类自身的矛盾：我们既是充满智慧的创造者，也是怀揣欲望的毁灭者。如何使用这股“被封印的太阳”之力，将永远是考验人类文明智慧与道德的终极命题。