漫画，是一种以连续的静态图像序列来叙事或传达信息的艺术形式。它并非简单的“画”，而是一门独特的视觉语言，通过画格（Panel）、分镜（Layout）、图像、对白框（Speech balloon）和拟声词等元素，构建出流动的时空和引人入胜的故事。从洞穴的岩壁到数字化的屏幕，漫画以其惊人的适应性和表现力，跨越文化与时代，记录着人类的幻想、恐惧、欢乐与沉思。它既可以是轻松的四格幽默，也可以是承载着厚重历史与哲学思辨的史诗，是当之无愧的“第九艺术”。
在我们这个物种懂得用文字书写历史之前，我们就已经开始用图画“讲述”故事了。漫画最古老的精神血脉，可以追溯到数万年前旧石器时代的洞穴之中。法国拉斯科洞窟中那些奔跑、跳跃的野牛与马匹，不仅仅是单一的图像，它们以富有动感的姿态被排列在一起，构成了一场宏大的史前狩猎叙事。这些古老的壁画，可以说是人类最早尝试用连续画面来记录事件与想法的证据。 当文明的曙光初现，这种看图讲故事的本能被继承并系统化。古埃及人将象形文字与壁画结合，在法老的陵墓中描绘了详尽的“来世指南”；古罗马的图拉真纪功柱，则用一道长达200米的螺旋式浮雕，巨细靡遗地展现了一场完整的战争；而在中世纪的欧洲，长达70米的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）用刺绣的方式，生动再现了诺曼征服英格兰的决定性战役。 这些伟大的艺术品虽然还不是现代意义上的漫画，但它们共享着同一个核心理念：用视觉序列来叙事。它们是漫画诞生前漫长的序曲，证明了用图像编织故事是根植于人类天性中的一种渴望。
真正的转折点发生在15世纪。活字印刷术的普及，让图像的批量复制成为可能。这不仅催生了宗教宣传画和书籍插图，更无意中为一种全新的大众媒介铺平了道路。到了18世纪，欧洲的社会与政治变革为讽刺画提供了肥沃的土壤。艺术家们开始用夸张的画笔来针砭时弊，英国画家威廉·贺加斯（William Hogarth）的《浪子回头记》等系列版画，通过一组连续的画面讲述了一个道德沦丧的完整故事，已经具备了极强的叙事性。 然而，真正被誉为“现代漫画之父”的，是19世纪的瑞士教师鲁道夫·托普费（Rodolphe Töpffer）。他创造了“图像小说”（picture stories），有意识地使用画格来分割画面，并在图画下方配上文字说明。他清晰地认识到，这是一种与戏剧和小说都不同的、全新的表达方式。 19世纪末，随着印刷技术的进一步发展，一个决定性的元素诞生了：对白框。它将角色的对话从图下的说明文字“拽”进了画面内部，直接与角色融为一体。至此，漫画作为一门独立视觉语言的核心要素——连续的画格、图像化的叙事、图文的有机结合——终于全部到位。
20世纪初的美国，报纸业的激烈竞争意外地点燃了漫画的第一个黄金时代。为了吸引读者，各大报社纷纷开辟“星期日娱乐版”（Sunday Funnies），刊登彩色的漫画连环画。《黄孩子》（The Yellow Kid）等作品大获成功，让漫画迅速成为一种深入千家万户的流行文化。 最初的漫画书（Comic Books）只是这些报纸连载的合集重印本。但很快，原创内容开始出现。1938年，一个划时代的时刻来临了——在《动作漫画》创刊号上，一个身穿蓝衣红披风的外星人从天而降。超人的登场，不仅开创了一个全新的文学类型——超级英雄，更引爆了美国的漫画产业。在经济大萧条和第二次世界大战的阴霾下，超人、蝙蝠侠、美国队长等角色为民众提供了精神寄托和英雄幻想，漫画书也因此迎来了销量井喷的“黄金时代”。
几乎在同一时期，一种截然不同的漫画形态正在世界的另一端悄然崛起。日本漫画（Manga）的根源可以追溯到12世纪的《鸟兽戏画》等传统绘画卷轴，但其现代化转型则发生在二战之后。 这场变革的旗手，是被誉为“漫画之神”的手冢治虫。他深受迪士尼动画和电影的启发，将电影的镜头语言——如变焦、广角、特写和蒙太奇手法——大胆引入了静态的漫画之中，创造出极富动感和戏剧张力的分镜。手冢治虫用他的画笔证明，漫画可以讲述如小说般宏大、复杂且深刻的故事。 在他的引领下，日本建立起一套独特的漫画产业生态系统：
这种模式的巨大成功，使漫画成为日本无可争议的国民级文化支柱，并最终在20世纪末席卷全球。
在漫画被美国视为儿童读物、在日本发展为大众娱乐的同时，欧洲大陆，特别是法国和比利时，则走上了一条“艺术化”的道路。这里的漫画被称为“Bande Dessinée”（简称BD），意为“连环画带”。 以埃尔热（Hergé）的《丁丁历险记》为代表的“清晰线条”（Ligne claire）画风，和戈西尼（Goscinny）与乌德佐（Uderzo）创作的《高卢英雄传》（Astérix）中充满智慧的历史幽默，共同塑造了欧洲漫画的独特气质。它们通常以制作精良的全彩硬壳大开本形式出版，从一开始就被视为值得收藏的艺术书籍。正是在这种崇尚艺术的氛围中，法国文化界于1960年代正式将漫画加冕为继建筑、雕塑、绘画、音乐、诗歌、舞蹈、电影和电视之后的“第九艺术”。
漫画的演化之旅并未停止。20世纪60年代，美国的“地下漫画”（Underground Comix）运动以其离经叛道的姿态，挑战了主流漫画的审查制度和创作局限，为日后更具深度的创作开辟了道路。 1980年代是漫画实现“成人化”和“文学化”的关键时期。阿特·斯皮格曼的《鼠族》（Maus）以漫画形式讲述其父亲作为犹太人在纳粹大屠杀中的经历，并最终获得了普利策奖；艾伦·摩尔的《守望者》（Watchmen）和弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》则解构了超级英雄，探讨了权力、道德和人性等复杂议题。这些作品的出现，让“图像小说”这一概念深入人心，彻底改变了英语世界对漫画的认知。 而当互联网时代来临，一场新的革命开始了。网络漫画（Webcomics）打破了出版商的垄断，让任何创作者都能向全世界发布自己的作品。数字发行平台则让读者可以瞬间获取来自全球各地的漫画。曾经泾渭分明的美国漫画、日本漫画和欧洲漫画，如今在数字边疆上以前所未有的深度互相影响、融合。 从史前洞穴里跳动的火光，到你手中电子屏幕上流动的像素，漫画的载体在变，画风在变，故事在变，但其核心从未改变——那便是用图画连接想象，用沉默的画格讲述最喧嚣的故事。这场跨越万年的旅程，仍在继续。