浪漫主义（Romanticism）与其说是一种艺术风格，不如说是一场席卷了整个西方世界的心灵革命。它诞生于18世纪末，是对一个过分迷信冰冷理性和秩序化世界的反叛。如果说它的前辈启蒙运动 (The Enlightenment) 试图用逻辑和科学的尺规丈量万物，那么浪漫主义则宣称，人类最深刻的真理，藏在无法被测量的情感、直觉和想象力的狂野风暴之中。它高举个人主义的旗帜，赞美自然的雄浑与神秘，迷恋遥远的中世纪与异域风情，并将艺术家本人塑造成一位孤独、敏感、与社会格格不入的“天才”。这场运动，本质上是人类在工业化和理性化浪潮中，一次对内心世界的重新发现与拥抱。
在18世纪的大部分时间里，欧洲的文化精英们生活在一个由牛顿和伏尔泰构筑的宇宙中。这是一个清晰、有序、和谐的世界，一切都可以被解释、归类和预测。艺术上的新古典主义 (Neoclassicism) 正是这种精神的体现：它崇尚古希腊和古罗马的庄重与典雅，要求诗歌格律严谨，绘画构图均衡，情感表达克制而高贵。世界就像一座设计精良的钟表，精准地运行着。 然而，在这片理性的澄澈蓝天下，乌云已开始悄然聚集。哲学家让-雅克·卢梭成为了第一位吹响号角的先知。他大胆宣称，文明并非进步的阶梯，反而腐蚀了人性的淳朴。他呼唤人们回归自然，赞美未经雕琢的“高贵的野蛮人”。几乎同时，在德意志地区，一场名为“狂飙突进” (Sturm und Drang) 的文学运动爆发了。以歌德的《少年维特之烦恼》为代表，年轻的创作者们将剧中人无法抑制的、毁灭性的个人情感，毫无保留地泼洒在纸上。这些思想如同一粒粒火种，掉进了欧洲那片干燥已久的思想草原。
点燃整片草原的，是1789年爆发的法国大革命。这场政治地震最初以“自由、平等、博爱”的口号，让无数理想主义者热血沸腾，似乎一个全新的、光明的时代即将来临。英国诗人华兹华斯曾写道：“在那黎明的时刻，活着是多么幸福！” 然而，随之而来的雅各宾派恐怖统治和拿破仑战争的残酷现实，又将这份希望彻底击碎。理想的幻灭，让人们不再向往改造外部的社会秩序，而是转向了探索内在的精神世界。如果世界是如此混乱而不可理喻，那么唯一真实、唯一可以把握的，或许只剩下个体的感受。 与此同时，另一场更为深刻的变革——工业革命——正在吞噬着田园。高耸的烟囱、轰鸣的蒸汽机和拥挤污浊的城市，让人们开始以前所未有的渴望，怀念那个正在逝去的、充满绿色的自然世界。对于浪漫主义者而言，自然不再是新古典主义笔下那个温顺宁静的后花园，而是一种原始、强大、甚至充满危险的神秘力量。它是一面镜子，映照出人类灵魂深处的骚动与渴望。
浪漫主义的浪潮很快就冲垮了艺术门类的堤坝，在欧洲大陆上引起了广泛的回响。
到了19世纪中叶，随着现实主义和之后现代主义的兴起，作为一场统一运动的浪漫主义逐渐步入黄昏。它的激情显得有些不合时宜，它的英雄主义在愈发复杂的现代社会面前也略显天真。 然而，浪漫主义从未真正离去。它已经像基因一样，永远地植入了现代人的精神世界。我们对“诗与远方”的向往，对一场奋不顾身的爱情的渴望，在旅行中寻找“真实自我”的冲动，以及对摇滚明星、叛逆艺术家等“天才”形象的崇拜——所有这些，都是浪漫主义留下的漫长回响。 它教会了我们，在一个被数据和算法定义的世界里，聆听内心的声音、拥抱非理性的情感，不仅是一种权利，更是一种维持人性完整的必需。从这个意义上说，那场始于两个世纪前的“心灵革命”，至今仍未结束。