博客（Blog），其名源自“网络日志”（Weblog）的缩写，是一种以时间倒序排列个人化内容的网站。它如同一本向全世界开放的日记，作者（博主）可以在这片数字自留地上发布文字、图片、视频等内容，并围绕其构建起一个微型社区。从本质上看，博客是互联网早期“去中心化”精神的完美体现，它将出版的权力从少数机构手中解放出来，赋予了每一个普通人记录思想、分享知识与公开表达的自由。它不仅是一种技术工具，更是一场深刻的文化运动，永远地改变了信息传播与人际交往的版图。
在20世纪90年代中期，当互联网还是一片广袤而略显荒芜的数字大陆时，博客的种子已在悄然萌发。那时的个人主页，大多由技术爱好者手工编写代码搭建，更新一次如同进行一场小型的建筑工程。正是在这样的背景下，1994年，一位名叫贾斯汀·霍尔（Justin Hall）的大学生创建了“贾斯汀的地下链接”（Justin's Links from the Underground），这个被广泛认为是世界上第一个博客的网站，内容质朴，只是他个人生活、思想以及在网络上发现的有趣超链接的集合。 这些早期的“网络日志”，是名副其实的航海日志。它们记录着先驱们在无垠的比特海洋中冲浪的轨迹。1997年，约恩·巴格（Jorn Barger）正式创造了 Weblog 这个词，精准地描述了这种“记录（logging）网络（the web）”的行为。这是一个属于极客与理想主义者的时代，他们用最原始的工具，一砖一瓦地构建着属于自己的数字家园，尚未预见到这场星星之火，即将点燃一场燎原的表达革命。
如果说90年代是博客的“前寒武纪”，那么1999年便是其生命演化史上的“寒武纪大爆发”。这一年，两件大事彻底改变了游戏规则：
紧随其后，Movable Type、WordPress（2003）等功能更强大的开源博客软件相继问世，它们如同高效的“基因复制”工具，让博客这种“数字生物”以惊人的速度在全球范围内繁衍。数以百万计的人们涌入这个新世界，摇身一变成为作家、评论员和思想家。一个全民写作的时代，到来了。
进入21世纪的第一个十年，博客迎来了它的黄金时代。无数独立的博客通过超链接互相引用、评论和辩论，形成了一个庞大而充满活力的信息生态系统——博客圈（Blogosphere）。在这个生态系统中，思想如电流般高速传递，一个热门话题可以在数小时内传遍全球。 博客的崛起，第一次真正撼动了传统媒体的权威。
在搜索引擎的助力下，优秀的博客内容能够被轻易发现，读者不再被动地接收信息，而是主动地寻找和订阅自己信任的博主。博客不仅是个人表达的平台，更成为了知识汇聚的节点、社会动员的广场和文化思潮的孵化器。
然而，历史的演进从不停止。从2000年代末期开始，一种全新的、更轻快的物种登上了历史舞台——社交媒体。以Facebook的“状态更新”和Twitter的“140字符”为代表的“微内容”，凭借其即时、碎片、强互动的特性，迅速俘获了大众的注意力。 这场巨变对博客生态造成了剧烈冲击，引发了一场“功能大迁徙”：
这并非博客的消亡，而是一次深刻的分化与演变。面对冲击，博客顽强地调整着自己的生态位。一部分顶级博客转型为专业的数字媒体，拥有了堪比杂志的编辑团队和商业模式；另一部分则走向了更深的垂直领域，成为美食、旅行、科技、时尚等细分赛道的意见领袖。同时，博客的精神内核也开始渗透到新的媒介形式中，例如以音频为载体的播客（Podcast）和以视频为核心的视频博客（Vlog）。
今天，当我们谈论互联网内容时，博客似乎已不再是舞台的绝对中心。但它的遗产，早已像基因一样，融入了整个数字世界的血脉。 博客所开创的“个人即媒体”的时代精神，从未远去。无论是Substack上的付费通讯、微信公众号里的深度长文，还是YouTube频道里的创作者，其本质都是博客精神的延续——相信每个独立的个体都有值得被倾听的声音，相信深度的、个性化的内容永远具有价值。 它教会了整整一代网民如何进行开放的表达、理性的辩论和有爱的互动。它是一所伟大的数字学校，塑造了我们今天所熟知的互联网文化。博客的故事，是一个关于技术赋权、言论解放和文化变迁的宏大叙事。它如同一位退隐的智者，虽然身影不再频繁出现，但它的智慧与精神，早已化为万物，生生不息。